La Croix L’Hebdo : Moitié à Milan, moitié dans votre village du Val d’Aoste, vous vivez entre deux mondes ; pourquoi n’avoir pas choisi de vous installer toute l’année en montagne ?Paolo Cognetti : J’aime marcher, faire de l’alpinisme, me rendre dans les refuges et j’aime surtout vivre et regarder la montagne. Quand je suis là-bas, je ne vis pas en intérieur, à la maison. Mon lieu de vie est en plein air.
Printemps et été, je suis toujours en train de marcher, de faire des petits travaux, de cultiver mon potager, de couper le bois, de rendre visite à des amis, des bergers. Mais en hiver, ce n’est pas possible de se promener pendant des heures, les journées sont plus courtes, les conditions plus risquées.→ GRAND FORMAT.
Refuges de montagne, l’appel de la natureL’hiver oblige à rester davantage à l’intérieur, et pour moi, c’est ça qui est compliqué. Comme je suis seul, le temps devient très long. Voilà pourquoi les sommets ne représentent pas toujours un lieu heureux.
Il y a eu des moments, et il y en aura encore dans le futur, où je me sens mal là-haut, trop triste, trop seul. Quand la montagne est moins supportable, je la laisse. Je pars, je rejoins la ville et j’attends un moment meilleur pour la retrouver.
C’est le temps de la distance.Faites-vous partie de ceux qui pensent que la montagne et la ville sont opposées ?P. C.
: Je me sens à la fois de Milan, où j’ai passé la plus grande partie de ma vie, de mon village des Alpes et de New York, où j’ai vécu plusieurs années. J’ai d’ailleurs expérimenté plusieurs types de solitude, celle de la montagne comme celle de la ville. Cette dernière a fait couler beaucoup d’encre dans la littérature américaine moderne, mais aussi en France au siècle dernier, avec Sartre, Camus ou encore Céline dans Voyage au bout de la nuit.
Ce sentiment d’être au milieu du monde mais de ne pouvoir parler avec personne. On peut être étranger dans ces deux lieux. Il y a beaucoup de similitudes entre New York et les cimes.
La ville étrangère et la montagne sont deux périples que l’on fait avec l’esprit du voyage. Ce sont des lieux que l’on découvre souvent par la marche. New York est une ville qui invite à déambuler, où tu n’as jamais peur de te perdre.
Mais au-delà, ce sont deux endroits que j’ai connus à travers la littérature. Je suis « arrivé » à New York par les livres de Melville, Whitman, Paul Auster et beaucoup d’autres que j’évoque dans Carnets de New York, et à la montagne à travers la littérature de Mario Rigoni Stern. Il m’a appris à comprendre les arbres, les animaux, les sommets.
Hélas, il est mort en juin 2008, quand je commençais à peine à le découvrir. Je n’ai jamais pu le rencontrer, c’est un grand regret.Où vivez-vous, dans le Val d’Aoste ?P.
C. : Dans la commune d’Estoul, voisine de la vallée où vivaient mes parents quand ils étaient jeunes. Ils se sont mariés dans une petite église des Dolomites car ils étaient tombés amoureux et avaient passé les plus beaux moments de leur vie dans cette région, nous disaient-ils.
C’est à deux heures de Milan. Cela raconte toute l’histoire des Alpes, en Italie : les montagnes sont si proches qu’elles sont à la périphérie des villes. À croire qu’il peut exister une belle périphérie, qui ne serait pas triste et industrielle, mais avec des forêts, des prés et des lacs.
Le roman qui vous a fait connaître en France, Les Huit Montagnes, est donc autobiographique ?P. C. : En partie, oui.
Ma sœur et moi sommes nés à Milan, mes parents faisaient partie de cette génération qui a quitté les montagnes pour s’installer en ville dans les années 1960, en plein boom économique. Milan était la capitale du travail, de l’économie italienne. il travaillait dans le secteur de l’industrie.
Ma mère, quant à elle, était infirmière. Elle entrait dans les maisons et était témoin de scènes très dures, surtout à cette époque.
J’ai toujours senti chez mes parents un fond de nostalgie pour la vie qu’ils avaient quittée. Aujourd’hui, ils sont âgés. Mais le fait que j’écrive sur leur passé les a rendus très heureux.
Il y a des choses que j’ai inventées mais, pour eux, c’était comme si leur fils dressait avec beaucoup d’amour un portrait de leur vie.Vous évoquez un père qui parlait peu, qui n’a pas choisi les mots mais la randonnée pour partager avec vous.P.
C. : Plus encore que peu, mon père ne parlait jamais. Lorsque j’étais enfant, il partait de la maison à 7 heures et rentrait vers 20 heures, comme beaucoup de pères.
Le soir, il était très fatigué parce qu’il voyageait beaucoup. Alors l’été, pendant nos deux semaines de vacances là-haut, c’était l’unique moment d’intimité de l’année pour nous deux. Il était dur et sévère, il fallait marcher, ne pas trop parler, mais c’était une sorte d’éducation que je n’avais pas tout le reste de l’année.
→ ENTRETIEN. Olivier Thévenet : « La montagne est un territoire qui se partage »En ville, j’avais l’éducation de ma mère. En montagne, l’éducation de mon père.
Je ressentais de la joie, voire une forme d’orgueil, en vivant ces moments entre père et fils. Ma mère sentait que je m’éloignais d’elle quand je rentrais le soir. Je me souviens, lorsqu’on arrivait dans un refuge très haut sous les glaciers, que mon père demandait toujours aux autres garçons quel âge ils avaient, et quand il découvrait qu’à 7 ou 8 ans j’étais le plus jeune du refuge, il était très fier.
Alors moi aussi ! Je crois que là-bas, mon père arrivait à être heureux. C’était son monde.Lorsque vous avez entrepris vos études de cinéma à 20 ans, vous avez tenu la montagne à distance pendant près de dix ans, elle ne vous a pas manqué ?P.
C. : Entre mes 18 et 30 ans, j’en suis effectivement resté loin. Je cherchais autre chose.
J’avais besoin d’abandonner mes lieux d’enfance. À 20 ans, on a envie de rupture. C’est l’âge où je suis tombé amoureux de la littérature américaine et de la ville de New York.
Grâce à mon métier, j’ai voyagé dans les grandes villes du monde. Jusqu’au jour de mes 30 ans, où je suis arrivé à l’âge du retour aux sources. Là, j’ai commencé à sentir que quelque chose me manquait, une forme de liberté dans ma vie, celle d’explorer, de marcher, de vivre près de la forêt si chère à ma mère, de l’eau et du ciel.
C’est ce retour à la montagne que vous racontez dans Le Garçon sauvage. Comment décririez-vous la solitude des cimes ?P. C.
: Par la nuit. Quand on est citadin, on ne connaît pas vraiment la nuit. La plupart des êtres sur terre ne connaissent pas la vraie nuit.
On sait la nuit de la ville, l’immersion habitée d’une certaine lumière, mais en montagne, la nuit, c’est autre chose. ça peut sembler poétique à raconter, mais en réalité, j’ai encore des problèmes avec la nuit, surtout les premiers jours là-haut. J’ai besoin d’apprivoiser de nouveau, chaque fois, le silence et le noir.
Je finis par me réhabituer, je tends l’oreille aux bruits, aux sons de la nature qui me tiennent compagnie.Une façon de redevenir « sauvage » ?P. C.
: Sauvage, pour moi, ça signifie vivre sans les choses qu’on connaît bien, sans les services qui nous aident à vivre au quotidien, notamment en ville. Ça peut être partir marcher quelques jours, tout simplement. Lorsque je suis arrivé dans ma forêt de la vallée d’Aoste, à 30 ans, j’ai pris conscience que je n’avais jamais passé une journée dans ma vie sans parler à personne, sans écouter quelqu’un, sans ouvrir mon téléphone, ni écrire.
Un jour entier durant lequel tu ne rencontres personne ? C’est ça, un jour solitaire et sauvage. J’en ai passé beaucoup et c’est une expérience radicale. Pour le son du vide et des peurs qui résonnent en vous.
Mais on trouve des choses belles dans cette dimension de l’existence.Par exemple, l’écrivain va retrouver sa concentration. beaucoup de monde rencontre ce problème aujourd’hui.
Nous ne sommes plus capables de rester une heure concentrés sur quelque chose. Et pour un écrivain, c’est terrible. Dans mon village du Val d’Aoste, j’ai retrouvé la capacité de lire un livre pendant trois ou quatre heures d’affilée.
D’écrire pendant une demi-journée. C’est incroyable de se dire que ces choses sont devenues rares.Vous faites partie des gens qui restent silencieux quand ils sont seuls, ou de ceux qui se parlent à eux-mêmes, chantent ou sifflent ?P.
C. : Chanter tout seul, ça me plaît beaucoup ! Mais depuis quelques années, j’ai un chien, donc je parle avec lui. Il s’appelle Lucky, un vrai montagnard, moitié setter, moitié border collie.
Il appartenait à un berger nommé Gabriele. Il l’avait pris pour s’occuper de son troupeau. Mais Lucky s’est avéré être plutôt un chien de chasse, il n’était pas capable de rester avec les vaches, il partait toujours à la poursuite d’une bête, ou jouer dans les bois.
Alors il y a huit ans, j’ai décidé de le prendre avec moi. Depuis, je vais partout avec lui. C’est comme avoir une ombre, ou un miroir ! Parfois, je le regarde et je me rends compte de mon état : énervé, calme ou heureux.
Qui est Gabriele ?P. C. : C’est l’homme le plus sauvage que je connaisse.
Il a 59 ans. On le surnomme Rambo.
Je l’ai connu il y a douze ans. Je venais d’arriver dans cette montagne, seul, dans ma cabane. C’est le premier montagnard que j’ai connu, mon premier ami.
Je vis dans un hameau à 1 900 mètres d’altitude, lui habite 100 mètres plus haut. Gabriele est berger, il passe l’été dans un abri fait de pierre et de bois, avec un poêle, une table, un lit et rien d’autre. Il incarne la possibilité de la liberté dans le dépouillement et la légèreté.
Je suis un grand lecteur du philosophe américain Henry David Thoreau et je retrouve beaucoup de lui dans la vie de mon ami Gabriele, la liberté d’avoir peu et de savoir vivre avec.Qu’aimez-vous chez les bergers ?P. C.
Chez les vieux bergers alors – parce que les jeunes bergers sont différents, ils sont plus entrepreneurs, moins coupés du monde que les anciens –, j’aime beaucoup leur vie très simple. À l’automne, ils retournent dans la vallée dans une maison « normale ». Mais à partir de juin, ils se déplacent en alpage avec leurs bêtes, leur vie devient rustique et archaïque pendant quatre mois.
→ RELIRE. Dans les estives des Cévennes, les bergers sont à l’abriJ’aime leur savoir ancestral sur les choses, ils ont une connaissance très fine de ce qui se joue à chaque saison. La montagne est surtout un lieu de vacances, pour beaucoup de monde, et la plupart des gens l’aiment mais ils n’y vivraient pas.
Les bergers, ce sont ceux qui restent, les gardiens du lieu. J’espère qu’ils seront toujours là.Vous parlez dans vos livres de l’amitié comme expérience « de la verticalité ».
Qu’est-ce que vous voulez dire ?P. C. : L’amitié peut devenir une expérience intense, ultime et profonde.
Je connais ça avec mon ami Gabriele. La verticalité des relations, c’est ce qui nous ramène à la profondeur de notre être et donc à des relations humaines authentiques. Moi, c’est en montagne que je vis ces expériences-là, car là-haut la connexion ne signifie rien, mais la rencontre, elle, signifie tout.
Quand tu es seul, les rencontres avec un autre donnent son sens à la vie.Quand on rencontre un animal sauvage, c’est beaucoup. Je sais que je suis dans une relation verticale quand je sens que l’être en face de moi me reconnaît pour ce que je suis.
Il y a peut-être trois ou quatre personnes sur terre qui me connaissent. À l’inverse, il me semble que le lien horizontal est le rapport actuel de notre monde aux choses. Avec cette obsession de la communication, de n’être jamais seul, d’être toujours connecté.
Mais cette vaste horizontalité nous laisse trop souvent à la surface des relations.Vous vous étiez dirigé vers des études de mathématiques avant de choisir le cinéma et l’écriture. Vous qui êtes avant tout un pragmatique, voyez-vous la montagne comme l’univers de l’ordre ou du désordre ?P.
C. : C’est une belle question, parce que l’ordre de l’homme se trouve dans la symétrie, celui de la ville, de l’architecture, de la logique. Alors que le ruisseau, la forêt, la montagne sont des éléments qui ne connaissent pas ce genre d’ordre.
Dans la nature, on ne trouve pas de proportion mathématique, il y a toujours une asymétrie même lorsque l’effet miroir s’invite. Mais à la fois la nature donne une impression d’ordre plus élevé que toute autre chose au monde, une harmonie qui n’est pas d’ordre géométrique mais absolue, un équilibre de la terre.Vous vivez seul, sans partenaire et sans enfants, avec votre chien Lucky.
Avez-vous trouvé votre équilibre à vous ?P. C. : Je ne sais pas si la montagne est le lieu où l’on trouve sa vérité, mais c’est assurément un endroit où on la cherche.
La recherche du guide est toujours là. J’y vis une forme de solitude, de dépouillement, qui assèche et oblige à être en vérité. Il y a là-haut la quête d’une relation plus vraie, plus authentique, avec les hommes et avec les animaux.
Je ne prie plus depuis longtemps. Mais j’ai beaucoup vu ma mère prier, elle m’a souvent assis à côté d’elle pour qu’on prie ensemble. Ma mère avait une façon très joyeuse de croire, ni lourde, ni triste.
Dieu était essentiel pour elle, sa foi a donné un grand équilibre à sa vie. Mais on ne parlait pas de ces choses-là, on les vivait.En 2008, vous avez tout quitté pour retrouver la montagne et l’écriture.
Quel a été le déclic de ce changement de vie ?P. C. : Le jour de mon anniversaire, en janvier 2008, j’ai vu le film de Sean Penn Into the Wild, au cinéma.
Il était sorti quelques mois plus tôt. Dans ce film, le héros tragique est l’aventurier Christopher McCandless. Cette histoire m’a marqué, elle faisait écho à beaucoup de choses de ma vie, à ce que notre famille et à ce que la société peut attendre de nous, sans que nous y trouvions notre bonheur.
Il y a deux ans, avec un ami, je me suis rendu en Alaska pour voir l’autobus aujourd’hui à l’abandon dans lequel est décédé Chris McCandless le 18 août 1988. Le véhicule était là – il a été retiré par les autorités depuis, parce que le lieu devenait trop dangereux –, sur une petite colline dans la toundra de l’Alaska. Il y avait deux ruisseaux qui se mêlaient juste devant l’autobus.
Dans la tradition bouddhiste, on dit que le lieu où les ruisseaux se rencontrent est toujours sacré.Dans l’autobus, on a trouvé les écrits des femmes et des hommes qui étaient arrivés là-haut en pèlerinage, comme nous. Tous disaient : « Merci.
» Merci d’avoir changé ma vie. Et puis il y avait cette phrase, la dernière écrite par Chris avant de mourir : le bonheur n’est vrai que s’il est partagé (« Happiness only real when shared. »).
Je connais la solitude de deux semaines dans les Alpes, je ne veux pas imaginer ce qu’est la solitude de trois mois en Alaska, comme il l’a vécue. Chris a cherché avec toutes ses forces la solitude dans la beauté, dans le monde sauvage, et pourtant, le bonheur est quelque chose qu’on doit partager, sinon il nous échappe. Voilà la grande leçon qu’il nous a laissée.
L’histoire de cet homme finit quand même très mal…P. C. : La vie finit toujours mal, non ? Quand les gens se souviennent de l’histoire de Chris, ils retiennent souvent seulement la fin tragique.
Je pense à tous ces saints, et au Christ lui-même, qui sont morts très jeunes. Pour moi, ce n’est pas le fait qu’ils soient morts jeunes qu’il faut retenir, mais plutôt le fait qu’ils aient compris à travers leur mort le sens de notre humanité.Avez-vous vécu des expériences spirituelles « là-haut » ?P.
C. : Oui ! Surtout au Népal. La sensation de pouvoir regarder très loin et très haut, avec clarté.
J’ai fait une marche de vingt jours, à 5 000 mètres d’altitude, dans un désert tibétain. Après des jours et des jours de marche, le monde se résumait à des éléments très simples : l’eau, l’air, la lumière et le rocher. Le monde et moi-même étions rappelés à nos origines les plus élémentaires.
De quoi as-tu besoin pour être heureux ? De tes jambes, de la beauté du monde et de tes amis, c’est ça que je me disais. De rien d’autre. Cette clarté, je la perds trop vite quand je rentre à la maison, parce que la vie ne s’avère pas aussi simple.
Alors, chaque fois, je dois la conquérir de nouveau.——-
Paolo Cognetti En aparté
Ses dates
27 janvier 1978. Naissance à Milan.
1997. Inscription en mathématiques à l’université de Milan. Suit en parallèle des cours du soir en école de cinéma.
« J’ai fini par abandonner les maths pour le docu. »1999. Début de carrière comme documentariste.
Vit quelques années à New York pour exercer son métier.Printemps 2008. Début de sa vie dans la montagne pour écrire.
Il travaille dans un restaurant « pour mettre du beurre dans les épinards ».Novembre 2016. Sortie du livre Les Huit Montagnes, publié dans 30 pays, traduit en 40 langues.
En France. Il vivra désormais de l’écriture.1er septembre 2021.
aux éditions Stock. « Ça parle d’un loup qui cherche son bonheur, comme tous les êtres vivants. »
Sa montagne de cœur
Le Monte Rosa« C’est la montagne de mon enfance, dans la vallée d’Ayas, en Val d’Aoste.
Elle rencontre une grande chaîne avec beaucoup de sommets de 4 000 mètres. C’est là que se trouve le refuge le plus haut d’Europe, la cabane Reine-Marguerite (capanna Regina Margherita, en italien), à 4 554 m, sur le sommet de la pointe Gnifetti. Au pied de cette montagne, on parle italien, français, allemand et beaucoup de dialectes. On la voit depuis Milan, quand viennent les belles journées de printemps.
»
Un texte qui le porte
La Complainte du vieux marinPoème de l’auteur britannique Samuel Taylor Coleridge.« Adieu, Adieu ! Mais je te dis ceci,À toi, invité de la fête.Il prie bien, celui qui aime bien,À la fois l’homme, et l’oiseau, et la bête.
»
Un extrait de son livre
Les Huit Montagnes« Tu le vois le torrent ? dit-il. Mettons que l’eau, c’est le temps qui coule : si l’endroit où nous sommes, c’est le présent, tu dirais qu’il est où l’avenir ? » Je réfléchis. Cette question-là me paraissait déjà plus facile.
Je répondis ce qui me paraissait le plus évident :« L’avenir est du côté où l’eau descend, en contrebas.– Faux, décréta mon père, et heureusement ! » (…)Si l’endroit où tu te baignes dans un fleuve correspond au présent, pensai-je, dans ce cas l’eau qui t’a dépassé, qui continue plus bas et va là où il n’y a plus rien pour toi, c’est le passé. L’avenir, c’est l’eau qui vient d’en haut, avec son lot de dangers et de découvertes.
Le passé en aval, l’avenir en amont. Voilà ce que j’aurais dû répondre à mon père. Quel que soit notre destin, il habite les montagnes au-dessus de nos têtes.
Traduit par Anita Rochedy, Le Livre de poche, 288 p. 7,40 €
.