[Interview] The Dead Daisies – Rolling Stone

Le chanteur et guitariste Chuck Berry s’était confié à Rolling Stone au cours d’un face-à-face touchant et juste en 2010. Rencontre

Tout au long d’une carrière qui aura traversé six décennies, celui dont on peut aisément dire qu’il fut la figure la plus importante dans le développement du rock & roll aura établi des règles fermes auxquelles il se sera toujours astreint. Quelques-unes au hasard : « Aucun concert ne débutera avant que le paiement ne soit complètement effectué et en cash« , « pas de limousines ni de chauffeurs : Mr Berry préfère prendre lui-même le volant quand il est en tournée« , « le groupe de première partie ne doit pas mentionner le nom Chuck Berry pendant sa prestation« . Et enfin : « ne jamais faire confiance à un journaliste« .
À cause de ce quatrième commandement, non seulement Chuck Berry repousse la plupart des demandes d’interview, mais il est aussi réputé pour faire la chasse aux journalistes quand ceux-ci s’aventurent sur les terres de Berry Park, sa propriété non loin de St. Louis. C’est ainsi qu’à 83 ans, il est aujourd’hui l’un des pionniers du rock & roll parmi les plus incompris, souvent décrit comme amer, obstiné et acariâtre. On se souvient de la célèbre tirade de Keith Richards à son propos :“J’adore son œuvre, mais je n’en ferais jamais un proche, même si je devais être incinéré à ses côtés.”

Ne jamais faire confiance à un journaliste

C’est donc avec très peu d’espoirs d’arriver à mes fins que je pousse la porte du Blueberry Hill, le restaurant-club de St. Louis où Chuck Berry se produit une fois par mois. “S’il ne vous apprécie pas ou ne se sent pas à l’aise, l’interview ne durera pas plus de cinq minutes”, m’indique dès mon arrivée Joe Edwards, propriétaire du Blueberry Hill et ami de longue date de l’octagénaire. “Et parlez lentement. La frustration le gagne lorsqu’il n’entend pas et alors il coupe court.” L’homme attend à un coin du restaurant, à peine à l’écart de la clientèle, tout proche d’une affiche sous cadre annonçant ses premiers concerts du début des années 50.
La première chose qui saute à l’esprit lorsque vous le rencontrez, ce sont ses mains : grandes, avec de longs ongles et des doigts épais moins adaptés au picking subtil qu’aux riffs surmultipliés et débordant d’énergie qui ont toujours donné le sentiment que sa musique était plus fraîche, plus sauvage, plus dangereuse que le rhythm & blues de ses prédécesseurs. Et puis il y a son accoutrement. Celle d’un homme qui entend se faire remarquer : une chemise rose vif, boutonnée de haut en bas avec une énorme broche étincelante au niveau du cou, lunettes de soleil et casquette de commandant de marine.
DR
Enfin, il y a l’attitude : humble et plutôt amicale, derrière ce côté ferme et implacable.“Ah, le voilà enfin”, claque-t-il en guise de bienvenue, me charriant à propos de mon supposé retard alors que j’ai en fait deux minutes d’avance.Edwards le guide à travers le restaurant tapissé de souvenirs à son effigie, à commencer par cette Gibson avec laquelle il enregistra son hymne “Johnny B. Goode” en 1958.
Une fois entré dans la salle à manger privée, Chuck Berry attrape une chaise en bout de table avant de se raviser et de s’asseoir plus modestement sur le côté de ladite table. C’est là la première preuve qu’il est bien plus humble que la réputation qui le précède, à moins qu’il ne se soit “adouci” avec l’âge. Un peu en tout cas. Les premiers mots sortent alors de sa bouche : “Puis-je voir les questions ?” “Il préfère les interviews qui prennent la forme de conversations”, lui explique Edwards, s’interposant pour le persuader de laisser tomber cette condition préalable. Berry fera encore mine de se lever en apercevant le magnétophone avant de se raviser.
“À l’époque, je bossais chez Kroger”, se lance-t-il finalement, se réinstallant sur sa chaise avant d’attaquer un sermon sur la ponctualité. “Lorsque le magasin ouvrait, tu étais là. Quand je bossais dans cette usine automobile, on pointait. Si tu avais une minute de retard, ça se voyait. Quand on a un boulot payé, on s’amène.”Tout semble alors indiquer que nous n’irons pas plus loin que les cinq minutes redoutées qu’Edward avait mentionnées. Mais soudain, Berry a trouvé un autre sujet sur lequel s’évertuer : la diction et le fait qu’il n’entende pas les “t” et les “g” dans les conversations. Il raconte alors comment il a appris à articuler en écoutant Nat King Cole et comment il a, tout au long de sa vie, fait l’effort de prononcer les mots correctement plutôt que de préférer leurs versions abrégées ou en argot.
Dix minutes passent ainsi dans une certaine tension, mais on sent que Berry commence lentement à se relaxer. Le moment-clé intervient lorsqu’est abordé l’un de ses passe-temps favoris : les paris. “Je joue aux machines à sous et, avant-hier, j’ai eu quatre jackpots”, annonce-t-il. “J’étais assis, là, attendant de voir si le cinquième allait tomber. Maintenant, si ça, c’est de la cupidité, alors je suis cupide. C’est comme quand je me demande s’il y a mieux que de faire un boucan monstre sur un concert. Est-ce le cas ? Si oui, je veux essayer. Si c’est de la cupidité, alors va pour la cupidité.” On lui suggère que ça pourrait aussi être de l’ambition. “Faut voir”, rétorque-t-il, donnant joyeusement une grande tape sur la table. “J’ai donc beaucoup d’ambition  ! Oh que oui…”
Alors que la salle se remplit d’un grand éclat de rire général, Berry retire soudain ses lunettes de soleil, fixe son appareil auditif et affiche un immense sourire : “Je sens que vous êtes un très bon interviewer et que ce genre d’interviews durent un peu plus longtemps que les autres. On va aborder des sujets dont j’ai envie de parler depuis des années  ! ” Au final, les cinq minutes se transformeront en deux séances s’étalant en tout sur quatre heures que notre interlocuteur passera le plus souvent à rire et à discuter de l’avenir plutôt que de se montrer revêche et nostalgique du passé. Chuck Berry n’est pas du genre à passer à confesse, ni à chercher à donner bonne impression, encore moins à remplir consciencieusement une obligation professionnelle. Tout au contraire, il s’engage dans une conversation comme s’il s’agissait d’une représentation théâtrale, en quête de la bonne chute ou d’un rire à la première occasion. Chaque rire obtenu à chacun de ses jeux de mots, blagues ou mimiques le met davantage en joie. Il ira jusqu’à suggérer que la conversation aurait aussi bien eu sa place sur la scène d’un show à Las Vegas. “C’est que je suis aussi comédien”, énoncera-t-il à un moment. “J’ai toujours voulu en être un. Et j’en ai tellement fait au collège que je n’arrivais pas à me dégoter de petite amie.”
La révélation est plutôt inhabituelle, mais elle pourrait expliquer pourquoi il considère toujours “My Ding-A-Ling” – son gros succès de 1972 sur la masturbation – comme aussi marquant que n’importe quel titre de son œuvre, au grand désarroi de ses fans les plus dévoués. Nous y reviendrons. Serait-il encore tenté par la comédie ? “Je saisirai la première occasion”, s’enflamme-t-il. “Je m’entraîne sans cesse  ! ”
“Mon père, au plus profond de lui, demeure un homme humble, éduqué par des parents élevés dans la peur de Dieu, des gens de la ferme qui allaient à l’église”, explique sa fille Ingrid, 59 ans, que Chuck Berry a appelé au beau milieu de l’interview avant de me la passer. “Ce sens de la terre et de l’humilité ne l’ont jamais quitté. Pas plus que son implication dans le travail.”

En vérité, Berry semble à ce point concerné par l’instant présent qu’il est soit inconscient soit dans le déni total de sa place dans l’histoire – et ce malgré la célèbre tirade de John Lennon selon laquelle les mots “rock & roll” étaient des synonymes du nom “Chuck Berry”.Quand on lui demande s’il se considère comme l’un des inventeurs du rock, sa réponse fuse, sans la moindre équivoque : “Non. Pour ça, il y a Louis Jordan. Il y a Count Basie. Nat Cole évidemment. Ou ce type, là, Joe Turner. Et puis Muddy Waters, Yeux Bleus [Frank Sinatra], Tommy Dorsey.”
Quand bien même bon nombre de ces artistes aient pu influencer Chuck Berry, tous donnaient en priorité dans le jazz, le blues et les tournures vocales pop. Lui fut parmi les premiers à fusionner blues et country à partir d’une trame rhythm & blues pour proposer quelque chose que la jeunesse pouvait revendiquer comme sienne.“J’ai juste le sentiment d’avoir puiser mon inspiration, mon apprentissage et tout le reste chez d’autres apparus avant moi”, poursuit-il. “Après quoi j’ai ajouté mon… Je ne sais même pas si j’ai ajouté quoi que ce soit. Je jouais ce qu’ils jouaient et ça sonnait diffèrent, j’imagine. Je sais que ça signifie beaucoup pour beaucoup de gens ; mais quoi précisément, ça, je l’ignore.”
Mais si ce que sa musique inspire à ses fans reste flou chez lui, Berry a toujours su exactement ce qu’ils voulaient entendre. À la différence des pionniers du blues et de la country qui le précédèrent, il a toujours pris soin de ne pas raconter son quotidien. Lui, le trentenaire d’alors qui avait toujours été en marge des études, écrivait à propos de courses de voitures, de béguins adolescents et de tribulations scolaires. Au début des années 50, s’il parvint à se forger une renommée régionale, ce ne fut pas parce qu’il inventait ou innovait à l’instar d’un Bo Diddley mais bien parce qu’il avait découvert un mélange de styles qui correspondait à un public.

Je jouais ce qu’ils jouaient et ça sonnait diffèrent, j’imagine

Au Cosmopolitan Club à la périphérie est de St. Louis, où il se produisait au sein d’un trio alors dirigé par son pianiste Johnnie Johnson, il ne tarda pas à improviser sur les succès du moment, ajoutant la country-music de Hank Williams et Bob Wills au programme afin de garder l’attention d’une assistance majoritairement afro-américaine qui y trouvait là le divertissement qu’elle était venue chercher. Et tandis que sa popularité prenait de l’ampleur, il lui fallait relever un nouveau défi : jouer devant des auditoires où se mêlaient toutes les communautés. Il fut ainsi souvent engagé dans des théâtres où la ségrégation régnait encore, adolescents blancs d’un côté, adolescents noirs de l’autre. Comme il se plaît à le rappeler, les Blancs s’entichaient de musique black (le blues) là où les Noirs réclamaient de la musique blanche (la country “hillbilly”). Et c’est en partie comme ça, à essayer de satisfaire en même temps tous les publics, qu’allait naître la contribution de Chuck Berry au rock & roll. Jim Marsala, qui joue de la basse aux côtés de Berry depuis 37 ans, précise : “Ses talents de divertisseur lui ont permis d’être encore là aujourd’hui. Même quand les choses ne tournent pas bien, il peut toujours s’appuyer sur son côté showman.”
“Donner aux gens ce qu’ils veulent, voilà la seule vérité”, reprend Berry quand à son credo quand il est sur scène. “Je recherche dans le public celui qui est attentif. Je peux très bien jeter un œil à la salle tout en chantant “My Ding-A-Ling”, puis m’arrêter aussi sec et entonner “The Lord’s Prayer” pour peu que j’en ai repéré deux ou trois qui me donnent l’impression de débarquer de l’église. Il y a comme ça des chansons, des thèmes, qui, pour cette raison, me font monter les larmes aux yeux. Si c’est ce qu’ils veulent, je leur donne.”
Il est soudain interrompu par la sonnerie de son iPhone. Dick Allen, son agent depuis plus de cinquante ans, cherche à le joindre à propos d’un éventuel concert avec Jerry Lee Lewis. “Tu m’appelles au beau milieu d’une interview”, lui lance-t-il.“Tu sais, ce truc que Chuck Berry ne fait jamais.” “Il fut le premier à me faire jouer en Russie”, explique Berry tandis que le téléphone circule dans la pièce afin que tout le monde puisse parler à Allen. “Il n’y a qu’en Afrique où il ne m’a pas encore envoyé. Je ne me sens pas d’accepter avant que les choses n’y soient moins tendues. On sait ce que c’est là-bas. Tu perds ton passeport et c’en est fini pour toi…”
On lui rappelle qu’il pourrait toujours, le cas échéant, se rentre à l’ambassade américaine du pays en question pour obtenir un nouveau passeport, qu’on l’y reconnaîtrait certainement. “C’est bien ce qui m’effraie”, rétorque-t-il en riant.

Donner aux gens ce qu’ils veulent, voilà la seule vérité

Chuck Berry, on l’a dit, n’aime pas s’appesantir sur le passé. Toutefois, il y a deux-trois choses sur lesquels il aime à revenir, la plupart en rapport avec la famille.“Maman était maîtresse d’école”, se souvient-il. “Elle était très pieuse et a tout fait pour que mon père devienne pasteur. Ça ne s’est jamais fait, il a dû se contenter d’un rôle de diacre à l’église. Il a fini meilleure basse de la chorale… Ils sont restés ensemble 66 ans, puis Maman est partie. Papa l’a rejoint peu de temps après. Ils étaient faits l’un pour l’autre et ont élevé six enfants. Deux d’entre nous seulement nous ont quitté.”
Le jour, son père était charpentier, et Chuck était au départ destiné à devenir son apprenti. Mais, à l’adolescence, ce dernier fit quelques mauvaises rencontres et servit trois ans dans une maison de correction suite à trois jours d’exaction se soldant par un vol de voitures et de chemises dans un magasin de vêtements.

Tout ce qui a à voir avec le crime, je ne le referais pas

Quand on lui demande quel conseil il donnerait aujourd’hui à ce jeune Chuck Berry, il réfléchit avant de pouffer de rire : “Ne pas prendre la voiture de ce type et laisser cette chemise que j’avais prise sur le comptoir de la mercerie. Tout ce qui a à voir avec le crime, je ne le referais pas. Et j’aurais poursuivi mes études, car il m’a fallu trois fois plus longtemps pour terminer ce que j’aurais pu faire à l’époque. J’ai abandonné en première.”
À la fin de son séjour en maison de correction – il a alors 21 ans, Berry va épouser sa petite amie, Theretta (avec qui il est marié depuis 61 ans) et commencer à travailler dans une usine Chevrolet. Plus tard, il suivra ses sœurs en école de cosmétologie tout en travaillant pour son père. Il améliore alors ses fins de mois en se produisant localement au sein du groupe de Johnnie Johnson – qui, très vite, vu le charisme sur scène de Chuck, deviendra son propre groupe.
Avant la révélation, lorsque Berry voit jouer Muddy Waters à Chicago et que ce dernier lui suggère de rendre visite à Leonard Chess de Chess Records. Chess lui demande alors de revenir avec des bandes de sa propre musique, expliquant préférer les compositions originales aux reprises. Berry repart ainsi à St. Louis. “Personne ne me donnait ses chansons, j’ai donc compris qu’il me fallait écrire”, se souvient-il.“Pour deux d’entre elles, je suis parti de poèmes que je connaissais.” Il prend alors une voix profonde, dramatique et commence à réciter du Alfred Tennyson : “Brise, brise, brise-toi, sur ces froids galets gris, ô Mer  ! Et qu’alors ma langue puisse exprimer les pensées qui me submergent.” Ses yeux s’embrument au moment où il conclut sa récitation : “C’est comme ça que la voix de mon père tremblait. Je suis vraiment heureux d’être son fils.”
Pour ce qui est de la musique, Berry explique que, parce qu’il ne savait pas lire une partition – et que donner des lettres aux notes n’avait aucun sens pour lui, il développa son propre système de notation de la musique. Ainsi, plutôt que d’utiliser un A pour un la ou un C pour un do, il assigna un numéro à chaque note, lui permettant ainsi de noter tout ce qu’il désirait. “C’est comme ça que j’ai appris la musique”, énonce-t-il. “À travers les mathématiques.”

Chess finit par apprécier les chansons de Berry et organise une séance pour lui et son groupe en mai 1955. Plus tard, au moment de recevoir son premier paiement, Berry découvrira que l’une des quatre chansons qu’il enregistra ce jour-là – “Maybellene”, une version retravaillée du classique folk “Ida Red” emmenée par un beat entraînant et des textes à propos d’une course de voitures et d’une fille infidèle – a été affublée de deux crédits d’écriture supplémentaires. L’un était le disc jockey Alan Freed, en guise de pots-de-vin, et l’autre Russ Fratto, le propriétaire de Chess. Aujourd’hui, Berry concède des sentiments partagés quant à ses droits d’auteur, qui lui ont depuis étaient reversés à plein. “Grâce aux pots-de-vin, j’ai gagné plus d’argent car la chanson a engendré plus d’argent”, avance-t-il. “Mais qui aurait pu imaginer que “Maybellene” fasse un tel carton ? Elle est devenue directement numéro 1. Ça prouve qu’il y avait du bon dans cette chanson.”
De par sa qualité – et avec le coup de pouce de Freed, le single fut sur toutes les radios, grimpant dans les classements rhythm & blues avant d’en atteindre en effet les sommets (et une cinquième place dans les classements pop du Billboard). Une chanson qui changea la vie de Chuck Berry et, par ricochet, le cours de la musique populaire.
“Son influence est partout”, dit de lui la légende de la country-music Merle Haggard, qui calqua ses premières chansons sur la musique de son maître. “J’aime sa façon d’être. Sa façon de jouer, sa façon de chanter, sa façon d’écrire. Les chansons qu’il compose ont du sens, ne sont pas bâclées comme d’autres à cette époque.”
Ses chansons-histoires raffinées et clairement énoncées à propos d’automobiles et de lycées allaient vite forger un style en devenir, la quasi intégralité des groupes rock émergeant au cours des deux décennies suivantes y puisant leurs fondations. Des hits comme “Rock & Roll Music”, “Johnny B. Goode” et “Roll Over Beethoven” mêlaient un beat puissant, un piano boogie-woogie, une guitare rythmique country et cette combinaison unique de riffs secs et entraînants et de picking blues survitaminé. “Dès la première fois que j’ai entendu cette guitare, j’ai su que tous les guitaristes que j’auditionnerai par la suite devraient jouer ’Johnny B. Goode’”, se souvient le pionnier du rockabilly Ronnie Hawkins.

Par Neil Strauss
>>> Ecoutez Chuck Berry sur Spotify